Гомель-1991: на разломе двух эпох
Махровые торговцы «красной ртутью», или Зачем варили джинсы и увеличивали «достоинство»…
Как всем теперь уже известно, 20 лет назад, в январе 1991 года, родился «Вечерний Гомель». Его первые шаги в печатном мире пришлись на непростую эпоху перемен. Изменений бурных и
непредвиденных, которые затронули практически каждую семью. Происходившие в том году события напоминали порой сдвиги тектонических плит. На их разломах очень трудно было удержаться. Но тот, кто смог это сделать тогда, надолго приобрел сильный иммунитет ко всяким потрясениям…
Начало 90-х… За каждым десятилетием нашей недавней истории закрепился свой эпитет. Боевые 20-е. «Свинцовые» 30-е. Или 40-е – «роковые». А вот эти самые 90-е народу запомнились как «лихие». Никак иначе. Впрочем, начиналось все красиво. Как сейчас бы сказали, в чем-то даже гламурно…
Что же это было за время?Во-первых – то была эпоха мохеровых турецких свитеров. Многие еще помнят ту моду на импортный ширпотреб, который завозили из-за «бугра» первые «кооператоры». Чуть позже их прозвали «челноками». А еще это было время «вареной» джинсы. Ее часто даже не везли издалека, а варганили прямо на месте. Легализованные «цеховики» завалили прилавки толкучих рынков своей самопальной продукцией. Бурно развивающаяся коммерция принимала иногда даже извращенные формы. Например, в то время наши просторы заполонили мелкие польские торговцы, первыми вкусившие прелести рыночной экономики. Иногда они торговали товаром, прямо скажем, экзотическим… У одного такого ушлого коммивояжера два парня с нашей улицы покупали уколы для, как бы это сказать… увеличения мужского достоинства. Время шло, денежные суммы за новые дозы передавались торговцу исправно, но «достоинство» никак не прогрессировало. Вот и на таких вещах умудрялись делать деньги в те сумасшедшие годы…
В то время как на рыночных прилавках все больше появлялось дешевого, но яркого и манящего «блеска», в государственной торговой сети усугублялась «нищета». Советский ассортимент товаров был небогатым, но стабильным. И, главное, фантастически дешевым. Хлеб по 14-16 копеек, вареная колбаса по рупь двадцать за кило, пачка пельменей за 50 копеек. У тогдашних домохозяек после посещения гастрономов просто отрывались руки от тяжести легендарных «авосек». Но еще больше болели ноги от беготни в поисках дефицитных товаров и стояния в очередях… Но уже с 1990 года, после первого, так называемого «павловского» повышения, цены росли, как на дрожжах. А вот многие нехитрые товары стали таинственно исчезать, чтобы всплыть потом «теневым» образом.
С этим пытались бороться. Вводили «визитные карточки» на товары. А потом – 
«общесемейные» вкладыши к этим карточкам. Указом Президента СССР Михаила Горбачева в союзных республиках, в том числе и в БССР, создавались оперативные штабы по борьбе с экономическим саботажем, как тогда писали, «производственно-торговой мафии». В эти штабы включались КГБ СССР, Прокуратура, Советы народных депутатов и недавно созданные органы рабочего контроля. Иногда им все же удавалось одерживать «крупные» победы над неуловимой мафией – тогдашняя пресса сообщала, скажем, что в январе 1991-го в Молодечно было обнаружено 300 килограммов сливочного масла, испорченного и выброшенного на свалку у д. Заболотье. А в Гомеле, накануне нового, 1991-го, года тракторист одной СПМК обнаружил выброшенную на городскую свалку целую фуру китайской тушенки «Великая стена»(по 37 рублей за банку), вполне пригодную к употреблению. Механизаторы опробовали ее сначала, как водится, на собаках. О дальнейшей судьбе этой партии мясных консервов из Поднебесной история умалчивает…
А вот у недобросовестных сотрудников «Могилевгорпромторга» оперативники отобрали лопаты… из чистого титана. Хорошо, хоть не из золота высшей пробы. Именно в такой невинной форме хитроумные работники торговли собирались вывезти за границу этот дорогостоящий металл на сумму 188 тысяч полновесных советских рублей. Хотели загрести, так сказать, «лопатами»…
Надо сказать, лихорадка по продаже разных ценных металлов быстро сменила тогда молодежную моду на «хэви металл» музыку. Безусловным лидером в этой товарной области стала сильно нашумевшая «красная ртуть». Дмитрий Менделеев очень бы удивился, если б узнал, до чего додумаются его смышленые потомки. Каждый уважающий себя дворовый «брокер» того времени не преминул намекнуть вам, что имеет непосредственное отношение к торговле этим «редкоземельным» металлом. Настолько редким, что, как выяснилось значительно позже, и в природе его никогда не существовало…
Впрочем, способов сколачивания первоначального капитала в те годы было великое множество. Один из самых простых – «быкование» под магазинами. Так, в гомельском «новом универмаге» с бокового крыльца регулярно «выбрасывали» дефицит. Само собой, образовывались огромные очереди. Наиболее крепкие, а главное наглые пацаны лезли за товаром без очереди. Расталкивая и просто распугивая мирных обывателей. И тут же, не отходя «от кассы», сбывали добычу следующим перекупщикам. Некоторые за несколько месяцев такого промысла умудрялись обставить квартиру и приобрести ультрапопулярный «видак» с фильмами «про Ван Дамма» и теми, кто, снимаясь «в чем мать родила» и закатывая в блаженном экстазе глаза, периодически восклицают: «Ооо… я, я… Дас ист фантастиш…»
Вообще, часть старой советской культуры – умение стоять в очередях и искусство обходить их трансформировалось в доходный по тем временам вид бизнеса. А главную закалку наши люди получили в приснопамятных горбачевских очередях за спиртным. Под винно-водочными магазинами, хорошо известными в кругах любителей крепких напитков под официальными и «народными» названиями – «Спадарожник», «На Пентагоне», «У моряков» и др., случались страшные столпотворения. Там всякое бывало… За водкой и портвейном «777», отпускавшимися по 2 бутылки в одни руки, лучшие умельцы лазили по головам. Причем не в переносном, а в самом прямом смысле этого слова. Голова ведь, оказывается, это не только место, которым можно думать. Но еще и крепкая механическая опора. Если тебя правильно подсадят на черепные коробки впереди стоящих, то надо лишь умело продвигаться вперед по живой массе, делая змееобразные движения всем телом. Потом – намертво зацепиться руками за «амбразуру», из которой наружу выдавали живительный нектар, и дело сделано. Практики того движения сообщают: за каждую взятую с боем «компотину» заказчики давали рубль-два. Или наливали стакан – по желанию доблестного добытчика. Разве что вручали орденов, как разведчикам, сходившим за линию фронта за вражеским «языком».
Кстати, в 1991 году «сухой закон» все еще продолжал действовать. Введенные еще раньше 
ограничения на деле стали еще одним источником накопления теневого капитала. В каждом районе были заветные «хаты», где круглосуточно торговали алкоголесодержащими напитками. Современная экономика, наверное, не знает такой нормы прибыли… Бутылка вина 0,7 л(госцена – 2,3-3,7 рублей)уходила там за 8 рублей, водки(5,3-5,6 рублей)– за червонец. Была такая красненькая десятирублевка. С портретом Ильича. О ней в то время ходили анекдоты: «Гаишник в Грузии останавливает приезжего. Тот дает ему «трешку». Инспектор смотрит на мелкие деньги и говорит: «Э, слюшай, мнэ, коммунисту, и бэз Лэнина?»
Именно бездумный «сухой закон» и махровая коррупция не в последнюю очередь послужили причиной падения Советского Союза, случившегося в августе того же 1991 года…
«Пусть возродится для новой жизни наше Отечество!»
Эта фраза – цитата из поздравления советских граждан Президентом СССР М.С. Горбачевым с наступающим новым, 1991, годом. Знал бы тогда Михаил Сергеич, как далеко он был от истины, – ведь вышло все наоборот!
В то очень непростое время едва появившийся на свет «Вечерний Гомель» старался помочь читателям сориентироваться в бушующем водовороте событий и информации. Давал, как мог, полезные советы и рекомендации. А поводы для этого были самые серьезные…
Что же конкретно происходило в Гомеле и в стране в январе 1991 года, когда была образована наша газета?
Клуб железнодорожников им. В.И. Ленина остался никому не нужным и пришел в упадок. Пожарные упрекали за полное отсутствие мер безопасности, грозились закрыть ДК и предлагали продать кому-нибудь ради его же спасения. Такой же способ предлагался некоторыми и для сохранения знаменитого гомельского ансамбля «Пралески»…
В ночь с 12 на 13 января в Вильнюсе разыгрались драматические события, повлекшие человеческие жертвы. Через несколько дней подобная трагедия повторилась в Риге. Страну накрывала волна национализма и межнациональной вражды…
В Гомеле, как и во всей стране, делала свои первые шаги организованная преступность. На сцену криминального мира вышли рэкет, перепродажа больших партий дефицитных товаров, наркоторговля, проституция. Передел сфер влияния сопровождался «разборками». Сначала с применением домашних подручных средств, потом в моду вошли заморские бейсбольные биты. А в 91-м уже во всю стреляли. Одна из перестрелок между преступными группировками случилась в январе 1991 года на углу улицы Кирова и Новополесской. Было ранено 2 человека, один из них – случайный прохожий…
В некоторых республиках СССР вводилось совместное патрулирование с участием милиции и армейских подразделений, на улицах появлялись БТРы. В Гомеле также разрабатывались планы совместного патрулирования, но на случай чрезвычайных ситуаций, до которых, к счастью, дело не дошло.
А вот 22 января 1991 года произошло событие, вызвавшее слезы у одних, смех и радость – 
у других. В этот день Кабинет Министров по Указу Президента СССР прекратил прием дензнаков номиналом в 50 и 100 рублей. Как говорится, «попали» многие – спекулянты всех мастей, кооператоры и просто те, кто не доверял Сбербанку и хранил денежки в чулках… Пятидесятирублевую купюру с рук продавали за 30 рублей, а уже через три дня стоимость сторублевки упала до червонца. Правда, ликующие над страданиями новоиспеченных миллионеров вскоре поплатились сами – этим же Указом снятие денег с вкладов было ограничено в пределах 500 рублей. А потом, в связи с деноминацией, заморожено совсем…
Те «лихие» годы миновали, кажется, безвозвратно, хотя во многих регионах бывшего Советского Союза их последствия ощущаются до сих пор. А «Вечерний Гомель» по-прежнему с вами, дорогие читатели, и готов предоставить немало интересной и полезной информации.
Юрий ГЛУШАКОВ, историк